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Au cœur des Andes colombiennes, la gestion de l’eau par la communauté paysanne de Venecia 
révèle l’importance cruciale de stratégies locales pour la préservation de cette ressource vitale. 
Face aux menaces croissantes d’appropriation et de raréfaction, l’exemple de la zone de réserve 
paysanne souligne la nécessité de reconnaître et de soutenir les pratiques territoriales 
d’autonomie et de soin collectif de l’eau. Cette étude met en lumière la capacité d’agir  
des communautés, les valeurs qu’elles défendent et les enjeux de justice sociale  
qui interpellent les politiques publiques en matière de gestion durable de l’eau.

Introduction
À une époque où la demande en eau grandit et où la 
variabilité de la répartition de la ressource s’accroit 
(ONU, 2024) 1, la nécessité de protéger l’eau se fait de 
plus en plus pressante. De plus, une gestion durable 
de l’eau favorise la paix et la prospérité (ONU, 2024). 
La Colombie, qui depuis les accords de La Havane 
en 2016, essaie justement de construire une paix 
durable, est confrontée à des disputes 2 autour de l’eau. 
La région du Sumapaz, une zone historiquement for-
tement touchée par le conflit entre le Gouvernement 
national colombien et les Forces armées révolution-
naires de Colombie (FARC) fait l’objet de tensions pour 
le contrôle des ressources en eau de son páramo, le 
Páramo Sumapaz.
Un páramo est un biome néotropical d’altitude (entre 
3 000 et 4 000 mètres) endémique de la chaine de 
montagne des Andes que l’on trouve en Colombie, 
au Venezuela, en Équateur et au Pérou. Les páramos 
sont considérés comme des unités écologiques de 
grande importance pour la régulation des ressources 
hydriques. En effet, ils retiennent de grands volumes 
d’eau grâce à la faible densité et haute porosité de 
leur sol et la végétation qu’ils abritent joue un rôle 
d’éponge. 

Le páramo qui fait l’objet de mon analyse, le Páramo 
Sumapaz donc, est le plus vaste du monde et est consi-
déré comme la deuxième source d’eau du pays (Daza 
Torres et al., 2014). Ce statut lui attire de nombreuses 
convoitises : il est notamment envisagé de l’exploiter 
comme potentielle ressource en eau pour la métropole 
de Bogota, située à une centaine de kilomètres. En effet, 
l’expansion urbaine galopante de Bogota entraîne des 
difficultés d’approvisionnement en eau, et le Páramo 
Sumapaz pourrait répondre aux besoins d’une popula-
tion grandissante. Aujourd’hui, la ville est alimentée en 
eau à 80 % par le Páramo Chingaza (Celis, 2019), mais 
le système d’approvisionnement s’épuise peu à peu, 
comme en témoigne les rationnements que la capitale 
subit depuis le 11 avril 2024 3.
Ainsi, pour des raisons tant écologiques (régulation 
hydrique et réserve pour la faune et la flore) que de 
sécurité d’approvisionnement en eau, la protection du 
Páramo Sumapaz fait consensus (Celis, 2019; Daza 
Torres et al., 2014). Parmi les activités souvent évoquées 
comme menaçantes pour cet écosystème fragile se 
trouvent les activités agricoles. En effet, l’expansion des 
terres agricoles 4 est associée à la réduction des capaci-
tés de régulation hydrique (Daza Torres et al., 2014). La 
paysannerie locale est ainsi pointée du doigt.

1. Organisation des Nations-Unies.
2. J’utilise ici le terme dispute, au sens de rivalité pour l’obtention ou la conservation d’une même chose, plutôt que conflit qui pourrait évoquer 
un conflit ouvert et violent.
3. Voir le site de la ville de Bogota : https://bogota.gov.co/mi-ciudad/habitat/racionamiento-de-agua-bogota-zonas-y-horarios-restriccion-abril-2024
4. Traduction de l’espagnol des termes expansiÓn de la frontera agricola.
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Mais le Páramo Sumapaz n’est pas qu’un écosystème. 
C’est un lieu de vie pour de nombreuses communautés 
paysannes qui luttent historiquement pour le droit à la 
terre qu’ils et elles travaillent. Si la réforme agraire était la 
promesse d’une répartition plus équitable des propriétés 
et une amélioration de vie des paysans et paysannes, sa 
mise en place a été lente et laborieuse (encadré ). À 
cette lutte s’ajoutent des années de conflits armés dont 
les paysans et paysannes du Sumapaz ont souffert, pris 
dans les combats entre les Forces armées révolution-
naires de Colombie (FARC) et le gouvernement. Dans 
ce contexte, la répartition des ressources en eau peut 
faire peser une injustice supplémentaire sur les paysans 
et paysannes. Nayive Gutierrez Romero, membre fon-
datrice d’Agua Campesina, association paysanne qui 
administre le territoire de Venecia, m’expliquait que les 
paysans ne sont pas reconnus comme protecteurs de 
l’environnement, mais sont plutôt vu comme una plaga 5, 
résultat du stigma associant les communautés pay-
sannes aux mouvements guérilleros ainsi qu’à certaines 
pratiques agricoles perçues comme destructrices de la 
nature. Elle déplorait cette injustice car, au contraire, les 
paysans et paysannes luttent pour protéger leurs terri-
toires, et en particulier la ressource en eau.
En effet, les communautés paysannes du Sumapaz, histo-
riquement organisées, se sont mobilisées pour la protec-
tion du Paramo Sumapaz et de l’eau. Notamment, trois 
municipalités (Sumapaz, Cabrera et Venecia – Parte Alta) 
qui comprennent toutes une aire du Páramo Sumapaz, 
se sont constituées en trois zones de réserve paysanne 
(ZRC) (encadré ) alliant protection de l’environnement 
et vie digne pour les paysan et paysannes. La commu-
nauté de Venecia – Parte Alta 6, en particulier, a choisi de 
construire son plan de développement autour de l’eau. 
La reprise de discours environnementalistes peut être 
comprise comme une réponse des communautés face 
aux stratégies de contrôle, de sécurité et de production 

économiques de l’État. Ces stratégies, sous couvert d’ini-
tiatives de conservation environnementale, construisent 
des catégories de population aptes et non aptes à pro-
téger l’environnement (Del Cairo et Montenegro-Perini, 
2015). En complément de cette analyse, les résultats 
de ma recherche sur les valeurs mobilisées en situa-
tion de menaces existentielles font apparaître le soin de 
l’eau comme valeur centrale pour la communauté, et 
sa protection comme un engagement quotidien pour le 
maintien de la vie sur le territoire. Je défends l’idée que 
comprendre les relations de soin entre les communau-
tés paysannes et les territoires permet de développer des 
politiques publiques plus justes pour protéger la nature, 
les communautés et surtout les liens qui les unissent.
Cet article explore la relation de soin à l’eau par la 
communauté de Venecia – Parte Alta en trois temps. Il 
montre d’abord le souci de l’eau révélé par l’expérience 
du manque d’eau, c’est-à-dire le lien entre la menace de 
diminution et la considération éthique. Il explore ensuite 
la manière dont la communauté prend effectivement 
soin de l’eau, en particulier à travers la protection du 
bosque andino 8 ; il détaille l’acte de soin qui se construit 
sur la base du souci de l’eau. Enfin, il montre comment 
les difficultés matérielles auxquelles sont confrontés les 
paysans et paysannes empêchent une prise de soin de 
l’eau à la hauteur des ambitions de la communauté.

Méthodologie
Dans le cadre de ma recherche doctorale, j’ai mené 
une ethnographie au sein de la communauté de Vene-
cia – Parte Alta. J’ai privilégié une approche phénomé-
nologique, m’intéressant à l’expérience vécue de la 
communauté. Dans le but d’être le plus fidèle à cette 
expérience, la méthodologie, inspirée de l’ethnographie 
critique qui a pour intérêts premiers la justice sociale, 
l’analyse critique et les exigences éthiques du travail de 
terrain (Madison, 2011), a été construite en accord avec 
la communauté.
Mon premier séjour de terrain entre janvier et mars 2024 
a été un séjour d’immersion. Au cours de ces trois mois, 
j’ai présenté à la communauté mon projet de thèse ainsi 
que le projet ERC – PREFER 9 dans lequel il s’inscrit. J’ai 
rencontré différents membres de la communauté et ai 
participé à de nombreuses réunions communautaires, 
politiques ou de travail. J’ai rédigé quotidiennement un 
carnet de terrain inspiré de la méthodologie des quatre 
cahiers (Latour, 2005). L’immersion dans la vie commu-
nautaire de Venecia – Parte Alta a été réalisé sur la base 
du deep hanging out (Geertz, 2020).
Les deux autres séjours de terrain, respectivement de six 
et sept semaines, ont été consacrés :
–	à la réalisation de trois entretiens avec cinq membres 
de l’équipe de direction de l’association Agua Campe-
sina, permettant une compréhension profonde du 
contexte historique, politique et institutionnel dans 
lequel s’insère la ZRC ainsi qu’une vue d’ensemble sur 
les enjeux auxquels le territoire fait face ;
–	à la co-construction d’histoire de vie avec vingt femmes 
de la communauté. La première étape de ce processus 
consistait en un long entretien non directif au cours 
duquel chacune d’elle était invitée à me raconter sa vie 
selon les évènements qu’elle jugeait marquant. Une fois 

5. Fléau, plaie.
6. La communauté de Venecia – Parte Alta désigne les familles habitant au sein de la zone de 
réserve paysanne (ZRC). Venecia étant une municipalité historiquement divisée entre une « partie 
basse » plus urbanisée au climat plus chaud et plus sec et une « partie haute », rural, au climat 
froid et humide. C’est la partie haute, parte alta, donc, qui a été constitué en ZRC.
7. Voir l'article 1 de la loi 160 de 1994, Función Pública :  
https://www.funcionpublica.gov.co/eva/gestornormativo/norma.php?i=66789
8. Forêt humide des Andes de haute altitude.
9. PRoxiEs For Existential Risk : le projet s’intéresse aux valeurs des communautés humaines dont 
la manière d’être au monde est menacée.

Encadré – Définition d’une zone de réserve paysanne 7 basée  
sur les travaux de Ruiz Reyes (2015) et les échanges avec l’association  
Agua Campesina.

Une zone de réserve paysanne (Zona de Reserva Campesina, ZRC) est un dis-
positif d’aménagement du territoire en Colombie, définie par l’article 1 de la loi 
160 de 1994, et constitue un des outils de mise en place de la réforme agraire. 
Celle-ci, définie par la loi 135 de 1961, avait pour but de corriger la répartition 
très inégale de la terre en Colombie. Cette réforme peine, historiquement, à se 
traduire dans les faits. Les ZRC ont reçu une nouvelle attention dans le cadre 
des discussions pour les accords de paix de 2016, la mise en place effective de 
la réforme agraire étant un point central de discussion entre les deux parties, 
le Gouvernement national colombien et les Forces armées révolutionnaires de 
Colombie (FARC). Elles ont pour mission d’assurer une répartition plus équi-
table des terres, d’améliorer les conditions de vie des paysans et de protéger 
l’environnement naturel.
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l’entretien retranscris, chaque histoire a été révisée avec 
chaque participante afin que l’histoire corresponde à ce 
que celle-ci souhaitait raconter. Cette méthode inspirée 
du champ des narrative inquiries (Clandinin et Caine, 
2013) permet de comprendre la manière le sens donné 
au déroulement de leur vie, ou s’entremêlent descrip-
tions, analyses causales et jugements de valeurs.

L’expérience du manque et souci de l’eau

La sécheresse de 2024 
Au début de l’année 2024, la communauté de Venecia 
a expérimenté sur son territoire une longue sécheresse. 
Cette sécheresse prend une place fondatrice dans mes 
recherches puisque ce n’est pas un évènement qui m’a 
été raconté, mais un épisode qui a eu lieu pendant ma 
présence. Ainsi, durant un épisode El Niño 10 particu-
lièrement intense, de nombreuses semaines sans pluie 
se sont écoulées. Certains membres âgés de la commu-
nauté ayant vécu leur vie entière sur le territoire m’ont 
expliqué que jamais une sécheresse n’avait été si longue. 
La majorité des interactions au sein de la communauté 
prenaient pour sujet l’eau et son importance dans de 
nombreuses dimensions de la vie :
–	 matérielle : pour abreuver le bétail et irriguer les 
cultures, dont dépendent les membres de la commu-
nauté pour leur survie économique ;
–	 écologique : pour alimenter les ruisseaux et la végéta-
tion tropicale ;
–	 identitaire : certains paysans et paysannes ont exprimé 
se sentir représentés par l’eau et par le fleuve du 
Sumapaz ;
–	 affective : des incendies se sont déclenchés pendant 
la sécheresse, brûlant des frailejones 11 en amont du 
Páramo, désolant les membres de la communauté.
Si ces catégories permettent de montrer l’étendue du 
champ d’importance de l’eau, elles ne sont en aucun 
cas fixes et étanches. Au contraire, elles s’entremêlent et 
se superposent, faisant de l’eau un élément holistique, 
le tissu de la vie. Cette appréciation de l’eau comme 
support d’existence, Don Silfredo, un des membres 
de la communauté, l’exprime ainsi : « Sans l’eau, rien 
n’existe ».
À mesure que les semaines passaient sans qu’il ne 
pleuve, l’inquiétude grandissait de manière palpable. 
Accompagner la communauté dans cet épisode m’a 
permis de comprendre 12 l’importance de l’eau pour la 
communauté de Venecia, tant parce qu’elle en dépend 
matériellement que pour l’imaginaire et l’affectivité qui 
y sont associés. 

L’expérience sensible du manque d’eau 
L’expérience difficile du manque d’eau ne concerne pas 
uniquement les épisodes de sécheresse sur le territoire, 
mais également les cas de déplacements vers des terres 
où le climat est sec. Ainsi, au cours des histoires que 
nous construisions avec les femmes de Venecia, se sont 

dessinées des formes de relations sensibles et incorpo-
rées à l’eau. À titre d’exemple, Doña Yolanda et sa fille 
Karol me racontent comment, lors de leur voyage au 
Mexique quelques années plus tôt, l’absence d’eau a été 
un élément particulièrement marquant. À ma question 
sur ce qui lui avait manqué pendant son voyage, Karol 
répondait :
« Ce qui m’a le plus manqué, c’était ma famille. Et à part 
la famille, l’eau. L’eau dans tous les sens du terme. Il y 
avait peu d’eau pour boire. On ne pouvait pas non plus 
sentir que l’eau tombait. Par exemple, si on marchait 
dans un pré, on ne pouvait pas sentir que le pâturage 
était humide, jamais. Des fois, on râle parce qu’il pleut, 
mais c’est un privilège. »
Doña Yolanda, quant à elle, s’interrompt au milieu de 
son récit : 
« Ce qui était difficile dans tout ça, c’est que c’était très 
sec. Il n’y a pas d’eau ! Je crois que pour nous toutes qui 
sommes allés là-bas, ça a été très difficile. » 
Cette expérience sensible du manque montre que la 
valeur de l’eau n’est pas uniquement matérielle pour la 
communauté. Elle ne répond pas aux caractéristiques 
du statut d’objet et c’est en ce sens bien plus qu’une 
ressource à gérer. Dans cette manière d’être au monde, 
l’expérience du manque d’eau n’est pas une absence 
froide, rationnelle ou désincarné, mais la menace de 
l’amenuisement de la vie.

Souci de l’eau et processus de soin
Le soin 13 est une manière de lutter contre cette menace. 
Joan Tronto le définit comme les actions que nous entre-
prenons pour perpétuer notre monde. Elle s’éloigne 
d’une définition essentialisant le soin comme éthique 
féminine pour lui préférer une approche processuelle 
retraçant le chemin menant à la prise de soin. Elle dis-
tingue quatre phases : le souci de, la prise en charge, 
la réalisation du soin, et la réception du soin (Tronto, 
1998). Ce découpage nous permet de mieux appréhen-
der le processus de soin, dans le but de comprendre où 
celui-ci peut être interrompu. 
La première phase dans le processus de care est donc 
celui du souci de, c’est-à-dire la constatation de l’exis-
tence d’un besoin (Zielinski, 2010). L’expérience de la 
sécheresse à Venecia révèle le souci de l’eau de la com-
munauté, la constatation de sa nécessaire protection, 
dont l’abondance est menacée par l’intensification des 
sécheresses et les logiques d’accaparement associées 
aux sources des disputes présentées en introduction. 
Les défis propres au XXIe siècle font du soin à l’eau une 
nécessité plus grande encore.
Pour Tronto, ces phases ne sont pas forcément des étapes 
qui se succèdent. Ceci se confirme à Venecia où elles 
coexistent simultanément et sont parfois confondues. La 
prise en charge y est instantanée puisque l’État est perçu 
comme totalement absent. La communauté prend donc 
en charge les besoins de son territoire depuis qu’il est 
habité de manière autonome.

10. Phénomène climatique cyclique mondial qui entraîne des épisodes de sécheresse en Colombie.
11. Plante emblématique et endémique des páramos, connus pour leur croissance très lente et leur rôle dans la protection de l’eau.
12. J’utilise ici le concept de compréhension dans son opposition au concept d’explication. L’un renvoyant au partage d’une expérience, l’autre à 
une analyse causale et rationnelle.  
13. J’utilise le concept de soin comme traduction depuis l’anglais du concept de care.
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Prendre soin de l’eau

Protéger la forêt pour protéger l’eau
« Ici, on enseigne ceci : on ne vit pas seulement ici, on 
prend soin et on conserve. Surtout l’eau. C’est important 
de protéger l’eau. L’eau des villes, d’où elle sort ? Ici, 
nous protégeons beaucoup l’eau. Par exemple, les arbres 
doivent rester là où passent les ruisseaux. Au contraire, 
s’il n’y en a pas, il faut en planter. Les arbres protègent 
l’eau. S’il n’y a pas d’arbres, [la terre] s’assèche. »
Doña Elsa, une ancienne professeure de l’école primaire 
exprime un lien couramment fait par l’ensemble de la 
communauté de Venecia entre la protection de la forêt 
et la protection de l’eau 14. En effet, il est d’usage à Vene-
cia de laisser un tiers des propriétés recouvert de forêt 
ainsi que de planter des arbres proches des ruisseaux. 
L’exploitation du bois à des fins commerciales est totale-
ment proscrite. Une attention à la diversité endémique 
des espèces d’arbres appuyée par une connaissance fine 
de celle-ci et du rôle de chacune dans le cycle de l’eau 
permet une gestion de la forêt adaptée au territoire 15. Le 
rôle des arbres et des forêts dans la régulation du cycle 
de l’eau a également été souligné par les sciences envi-
ronnementales (Chang, 2006 ; Filoso et al., 2017)

Gestion et partage de l’eau
Le soin à l’eau se décline également dans une ges-
tion que les paysans et paysannes souhaitent juste et 
modérée. 
Au niveau communautaire, plusieurs initiatives ont vu 
le jour afin de mieux répartir l’eau entre les différentes 
familles sans affecter le débit des rivières : une carto-
graphie des nombreux petits ruisseaux qui sillonnent la 
montagne est en cours afin que de nouvelles construc-
tion comme des maisons ou des chemins n’affectent 
pas l’écoulement naturel de l’eau ; un projet d’aqueduc 
communautaire est en réflexion afin de répartir l’eau 
équitablement entre l’amont et l’aval ; une collabora-
tion avec la Pontificia Universidad Javeriana est en 
cours pour évaluer avec précision les besoins en eau de 
chaque famille.
Au niveau individuel, de nombreuses familles possèdent 
des systèmes de récupération d’eau de pluie et sont 
particulièrement économes lorsque les pluies se font 
moins fréquentes. En mars 2024, alors que l’absence 
de pluie avait asséché les rivières, les familles transpor-
taient de l’eau à leurs voisins à dos de mule pour leur 
consommation.

Réaliser le soin de l’eau
Transposé dans le cadre théorique de Tronto, la protec-
tion de la forêt, la répartition juste et l’usage modéré de 
l’eau sont autant de manières de réaliser le soin. L’exer-
cice du soin pourrait être interprété comme une décision 
étroitement logique et rationnelle, cependant, Annema-
rie Mol (2008), montre qu’une logique du soin s’oppose 
diamétralement à une logique du choix. Pour elle, la 
rhétorique de la logique du choix dont l’autonomie est 
au centre, est un euphémisme pour justifier des pratiques 
sociales négligentes, puisque la responsabilité est alors 
rejetée sur l’autre (Biehl, 2012). Le poids moral dans la 
logique du choix porte alors sur une décision faite en 
accord avec une règle préétablie, et désengage par là-
même du soin à l’autre. Dans la logique du soin, le poids 
moral se situe dans l’action-même de prendre soin. Les 
valeurs s’entremêlent aux actions ; prendre soin est une 
activité morale en elle-même (Mol, 2008). On peut donc 
comprendre la réalisation du soin à l’eau comme une 
action porteuse d’une charge morale, un engagement à 
soulager le besoin de l’autre. 
Ces cadres théoriques ont été pensés pour expliquer 
des relations entre personnes humaines et non envers 
des éléments de l’environnement naturel. Cependant, le 
rapport à l’eau à Venecia, mais aussi plus largement en 
Colombie 16, brouille de telles frontières. L’eau fait partie 
du soi, elle n’est pas un élément extérieur aux personnes 
humaines : « Depuis les nuages jusqu’à la pluie qui finit 
dans le Rio Sumapaz, tout ça, c’est nous » 17 ; la photo  
illustre également ce propos.

Photo  – « Nous sommes tous de l’eau ». 
Peinture murale dans la zone de réserve paysanne  
de Venecia.

14. Juan Sebastian Velez, dans ses travaux de thèse visant à reconstruire l’histoire de Venecia, notait des pratiques visant à protéger l’eau et la forêt 
depuis les années 1990.
15. Voir les accords communautaires pour la conservation menés et décrits par Nayive Gutierez Romero (2025) dans sa thèse (Acuerdos campesinos 
para la gestión ambiental y la conservación de los ecosistemas de la Zona de Reserva Campesina de Venecia Parte Alta parte, como aporte al 
fortalecimiento del modelo de Gobernanza comunitaria) et le travail d’Alba Gimeno avec l’organisation non gouvernementale.
16. Certaines analyses colombiennes ont montré le lien qui unit les communautés humaines et l’eau. Pour ne citer que deux exemples, voir l’œuvre 
de Fals Borda, notamment Historia doble de la Costa, où le célèbre sociologue colombien décrit le mode de vie dual, entre eau et terre, dans la 
région de Cordoba ; voir également la cosmovision des Kogis, population autochtone de la Sierra Nevada, au sein de laquelle l’eau tient une place 
primordiale (Fals Borda, 2002).
17. Intervention d’une membre de la communauté durant une réunion communautaire extrait de mon carnet de terrain.
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Injustices, obstacles à la prise de soin
Protéger la forêt représente cependant un effort immense 
pour la communauté qui vit majoritairement de la 
culture de la mûre. En effet, celle-ci se voit imposer des 
prix bas et non fixes sur lesquels ils et elles n’ont aucun 
contrôle : « Ici, ils nous payent si peu. Et ils nous payent 
comme ils veulent ! » 18. Pris dans ces logiques de mar-
ché oppressives, les familles sont poussées à produire 
toujours plus pour s’offrir le minimum : de la nourriture, 
des vêtements, des fournitures scolaires pour les enfants, 
et les transports jusqu’au centre urbain.
Nayive me dit souvent que la communauté est produc-
trice d’eau parce qu’elle protège la forêt qui la produit. 
Lors d’un long entretien, celle-ci m’expliquait en détail 
l’effort que représente la réalisation de ce soin pour la 
communauté :
« Les gens de la ville, ils ouvrent le robinet et il y a de 
l’eau qui coule, alors c’est facile pour eux de juger ceux 
qui sont dans les montagnes. […] Mais qui va les nourrir 
s’ils ne vendent pas la caisse de mure ? Qui va leur don-
ner des courses s’ils ne vendent pas leurs tomates ? Alors, 
quand une famille décide de ne pas travailler une terre, 
pour que ce ne soit pas un pâturage ou une culture, elle 
y met de son capital. »
Cette situation n’est pas propre à Venecia, l’aspect finan-
cier et l’aspect relationnel du soin entre souvent en 
extrême tension dans des contextes où les ressources 
économiques sont faibles (Biehl, 2012). Cette situation 
conduit les paysans et paysannes à réclamer un « droit 
à prendre soin », pour reprendre les mots de Fernando, 
un membre fondateur de l’association Agua Campesina. 
En d’autres termes, la communauté demande l’accès à 
des conditions minimum de vie digne leur permettant de 
compléter le processus de soin à l’eau. 
Pointer du doigts les pratiques paysannes comme des-
tructrices de l’environnement alors même que la com-
munauté lutte pour pouvoir prendre soin de l’eau dans 
un contexte qui les pousse dans le sens opposé est légi-
timement vécu comme profondément injuste. En effet, 
je n’ai pas l’espace de développer ici les multiples injus-
tices subies par la communauté, faisant écho à la stig-
matisation du monde paysan en Colombie (Matijasevic 
Arcila et Ruiz Silva, 2012) perçues comme un achar-
nement où les problèmes sociaux et environnementaux 
sont « toujours la faute du paysan » 19.

Conclusion 
J’ai présenté dans cet article le soin de l’eau à Venecia 
en utilisant le cadre théorique de Tronto. D’abord, nous 
avons vu le souci de l’eau exprimée par la communauté 
de Venecia – Parte Alta en lien avec les menaces causées 
par la sècheresse du début d’année 2024 ; ensuite, les 
modes de la prise de soin en acte par la communauté 
(conservation de la forêt, gestion juste et économe de 
l’eau) ainsi que les difficultés perçues par la commu-
nauté comme obstacles à la prise de soin (difficultés 
matérielles et économiques ; injustices et marginalisa-
tion). Comprendre le soin de l’eau à Venecia comme un 
processus permet de nous dégager du préjugé assignant 
les paysans et paysannes à des communautés destruc-
trices de la nature. S’intéresser au rapport à l’eau de la 
communauté permet également de comprendre l’eau 
comme un élément qui dépasse largement la définition 
étroite d’une ressource comme capital matériel. Enfin, 
cette analyse nous invite à repenser une écologie poli-
tique où les injustices ne sont pas uniquement des points 
de vigilances à intégrer dans les mesures, mais bien des-
tructrices de l’environnement en elles-mêmes.
Vouloir protéger la ressource en eau sans interroger 
les tissus de relations et de pouvoirs sur les territoires 
est aussi vain que tristement habituel. Trop souvent, les 
communautés paysannes sont exclues des processus de 
protection, voir jugées illégitimes à prendre soin du terri-
toire (Lugo et Cairo, 2023) et l’eau est considérée comme 
une ressource dénuée de vie, de relations et d’histoires. 
L’espèce humaine est soit destructrice soit conservatrice 
d’une nature qui n’existe qu’en dehors d’elle (Descola, 
2015). Or, la communauté de Venecia nous prouve que 
l’eau n’est pas une ressource isolée, elle est connec-
tée aux communautés humaines, aux plantes et aux 
animaux, qui peuvent entretenir des relations qui ne 
relèvent pas de la destruction mais plutôt du soin. Elle 
nous invite à reconsidérer l’idéologie consensuelle de la 
conservation, et, surtout, de mettre plus profondément 
en question le rôle que jouent les structures de pouvoir 
productrices d’injustices dans la manière dont nous pre-
nons soin de l’eau.

« Ce que j’aime ici ? Le vert, l’arbre, la fleur, le prés. Marcher 
et voir tout ça. Savoir que j’ai tout parce qu’il y a de l’eau. 
Ici, où que tu ailles, il y a de l’eau. », Silvia. 

18. Extrait de l’histoire coconstruite avec Nancy.
19. Extrait de l’histoire coconstruite avec Doña Yolanda.
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